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Kijken is de kunst

auteur Wouter Hillaert

rubriek redactioneel

Abstracte, hedendaagse dans als een bezwerende, bijna hallucinatorische trip, waar je je ogen bij uitwrijft? Het

kan. Zo’n ervaring bood deze zomer de installatie Viewmaster op Theater Aan Zee. Het Brusselse trio Heike

Langsdorf, Ula Sickle en Laurent Liefooghe bouwde een simpele triplex box met twee kamers die in een rechte

hoek op elkaar aansluiten. Een schuin spiegelglas scheidt beide kamers, volgens de principes van de

negentiende-eeuwse machine ‘Pepper’s ghost illusion’. Met wisselende belichtingen kun je het publiek, dat via

een centraal raam de box inkijkt, de illusie geven dat er twee dansers, elk in hun eigen kamertje, op dezelfde

plek dooreenvloeien als geesten, als in een live videoclip. Het zorgde voor een van de hoogst denkbare

artistieke ervaringen. Je ogen bij de neus genomen.

Zo zijn er twee soorten kunst die ingrijpen op het kijken zelf. Er is kunst die het erbij moet zeggen dat ze je kijk

verandert. En er is kunst die dat gewoon doet, voor iedereen met twee ogen. Creaties à la Viewmaster of

beeldend werk als dat van Escher of Magritte gaan naar de essentie van kunst. Ze bevragen heel concreet de

objectieve blik waarmee we naar de wereld menen te kijken. Ze vertrekken daarbij niet van voorkennis, maar

van de simpele gelijkheid tussen ziende mensen. In die zin bespelen ze ook de essentie van wat een ‘publiek’

is: aanschouwers, viewers. Dat kan ook ex negativo, zoals theatermaakster Sarah Vanhee onlangs toonde in

WeUsAll: na een onnozele circusact hulde ze de rest van haar voorstelling in het duister, en kreeg je als

toeschouwer alleen nog geprojecteerde tekst die je uitdaagde door de achterwand van het theater te breken en

je samen te ontdoen van alles wat je bepaalde.

Misschien ligt het aan mijn bril, maar dit soort kijk-werken lijkt de laatste tijd – ik denk ook aan meerdere

creaties op het Kunstenfestival in mei – aardig in opmars. Alsof kunstenaars op zoek zijn naar nieuwe

verhoudingen tot hun publiek, en die relatie in haar directe aanschouwelijkheid tot de kern van hun kunstwerk

verheffen. Ons kijken zit vandaag dan ook gewrongen tussen twee polen. Aan de ene kant is er het

spectaculaire kijken, een gestage tendens naar de gretige blik van de barok, die dreef op wat Christine

Buci-Glucksman ‘la folie du voir’ heeft genoemd. Niet alleen op tv of op grote popconcerten zie je dat verlangen

naar een overdonderd kijken, naar een zich verlustigen aan praal, magie, effect. Op de Biënnale vonden Ward

Daenen en Lars Kwakkenbos die drang ook terug in de kunstvisie van privéverzamelaar François Pinault. Het

lijkt wel een kapitalisering van ons kijken, als een nieuw kleedje voor de ideologische machtsblik die Eric Min

aanduidt bij de historische werken op de Guislain-expo De tentoongestelde mens. Wat kun je als kunstenaar

tegenover dat zwelgende of exotiserende kijken inzetten?

Een deel artiesten, en dan zitten we aan de andere kant, trekken zich terug in een conceptueel reservaat, waar

ze artistiek aan de slag gaan met hoge begrippen als perceptie, censuur, consumptie of ‘deconstructing the

gaze’. Er wil dan verwoed tegen de wimpers van de kijkers ingewreven worden, maar soms is het resultaat –

anders dan in de legitimerende catalogus- of programmatekst – zo weinig sprekend dat je niets anders kan

doen dan je verveling uitzitten of schouderophalend doorlopen. Bewuste onderbelichting of afschermende

gaasdoeken tegen te veel kijkverlangen in theater: ik heb ze gezien. Of de expo Defacing van Gert Jan Kocken

vorig seizoen, waar Bart Geerts verder in dit nummer zijn pleidooi tegen zaalteksten aan ophangt: een mooi

voorbeeld van hoe zo’n reflectie rond het (verboden) kijken zelf weinig creatieve meerwaarde biedt. (Terwijl de

rest van het Artefact-festival Behind the image in STUK zo’n eye-opener was.) Ook Marijke Van Warmerdams

video van een olifantenoog (‘het geheugen van ons kijken’) voor de publiekstentoonstelling Sonsbeek 2008:

grandeur raakte nog niet aan de enkels van Buñuels befaamde incisie van een koeienoog in het filmpje Un

chien andalou. Dat sprak tenminste voor zichzelf. Dat raakte iets aan. Dat deed je kijken huiveren. Daar was
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niet enkel een intello-brilletje voor nodig om iets te zien.

© Nicolas Marichal

Soms hoeft het niet te verwonderen dat kunstenaars vandaag kampen met hoe er naar kunst gekeken wordt.

De brede goegemeente lijkt relevantie, open communicatie of bescheidenheid te missen, waardoor het

draagvlak voor publieke middelen voor kunst – ook al blijft er relatief veel publiek komen – gestaag verder

afbrokkelt. De kunstensector is altijd heel snel om dat gemis toe te schrijven aan de onderontwikkeling van die

goegemeente zelf, bij uitbreiding aan die van haar politieke verantwoordelijken. Maar ligt het enkel aan die

politici dat kunst en cultuur steeds de laatste kruimels zouden zijn op de tafel waarrond de regeringsvorming

plaatsvindt? Een hoop kunstenaars moest maar eens beginnen met echt in de spiegel te kijken. Waaraan

verdienen ze hun bekijks? Wat willen ze eigenlijk bereiken aan de andere kant? Toch niet dat men zich alleen

maar het hoofd moet breken over wat men niet gezien en gesnapt zou hebben? Te veel theater, dans,
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Kijken zonder stroom – Viewmaster, Heike Langsdorf, Ula Sickel, Laurent Liefooghe

Alles wat werkt zonder elektrische stroom veroorzaakt melancholie. De ‘Pepper’s ghost illusion’ is een 
negentiende-eeuwse ‘machine’ die op het toneel gebruikt werd om spoken en geesten tevoorschijn te toveren. 
Opdat de illusie zou werken, moet de kijker zicht op een eerste kamer hebben, door een grote glazen wand, 
zonder dat hij of zij in een tweede, naastgelegen kamer kan kijken. Die twee kamers zijn van elkaar gescheiden 
door een schuin opgestelde glazen wand, net achter de eerste wand. Door het al of niet gelijktijdig belichten 
of verduisteren van de twee kamers, is het mogelijk dat de kijker een lichaam ziet op een andere plaats dan 
waar het zich bevindt, als een geest of als een spook. Het zou duren tot de uitvinding van de film vooraleer niet 
enkel de plaats maar ook de tijd buitenspel zou worden gezet in het kijken, en het lichaam dus zowel elders 
als vertraagd tevoorschijn kon worden gehaald.

De performance Viewmaster van Heike Langsdorf en Ula Sickel (performers) en Laurent Liefooghe (beeldend 
kunstenaar) wordt opgevoerd in een dergelijke Pepper’s ghost illusion. Het geheel van ruimtes staat opgesteld in 
een grotere, lege theaterruimte – in dit geval de dansstudio van de Vooruit. De toeschouwers worden toegestaan 
om eerst, terwijl alle lichten nog branden, de ‘machine’ te onderzoeken. Het blijkt een bijzondere vorm van 
architectuur: sober uitgevoerd, in donker natuurlijk hout langs de binnenkant, en met grijze platen voor de 
buitenwanden. Er lijkt een stoffige atmosfeer te hangen, een beetje wazig, enigszins dromerig. Vervolgens 
moeten de toeschouwers plaats nemen binnen de grenzen van een trapezium op de vloer, voor de buitenste 
glazen wand – slechts binnen deze grenzen is de bijzondere illusie werkzaam.
 
Dan begint de performance. De machine stelt zichzelf langzaam en uitvoerig voor: de verschillende onderdelen 
worden inwendig belicht, de zaal is volledig donker en dan weer licht. Er gebeurt dus niets dat niet onmogelijk 
is, en dat wordt afdoend aangetoond. Dan verschijnen de lichamen van de twee perfomers. Er staat iemand in 
de (onzichtbare) linkerruimte, dus links van het schuine glazen scherm; en er staat iemand in de ruimte die in de 
kijkrichting van het publiek ligt, dus achter het schuine glazen scherm. Afhankelijk van de belichting verschijnt 
er in het ‘perspectief’ van het publiek één lichaam, een ander lichaam, of twee lichamen tegelijkertijd.

De belangrijkste vraag die zich meteen oproept is de volgende: moet onze verbazing niet groter zijn? Wat 
we zien kan niet: het is niet mogelijk dat twee vrouwen op dezelfde plaats staan – of dat er een vrouw op 
een plaats staat, waar letterlijk één ogenblik later (het licht verspringt) een andere vrouw staat. Het klassieke 
postmoderne motief van de bi-locatie (Lost Highway van David Lynch zit er vol van), waarbij er iemand 
zich op twee plaatsen tegelijkertijd bevindt, wordt hier omgekeerd: op één plaats staan twee personen. Het 
merkwaardige aan deze enscenering van de Pepper’s ghost illusion is echter niet wat er gebeurt – dat is 
begrijpelijk, want we hebben van te voren het binnenwerk van de machine gezien. Het merkwaardige ligt 
hierin dat we niet verbaasder zijn. 

Viewmaster roept de verwondering op over hoe wonderlijk het ooit geweest moet zijn om deze illusie te 
aanschouwen; het is een verwondering die gepaard gaat met schaamte over onze eigen, hedendaagse gewenning. 
Dat iemand zichtbaar is op een plaats waar zij zich niet bevindt, is het kenmerk van een beeldcultuur zonder 
duidelijke betekenissen – van film, internet, advertenties en televisie – en wie echt wil genieten van de Pepper’s 
ghost illusion, botst steeds weer op de algemene zekerheid dat die relativiteit van de plaats en van het lichaam 
en van het beeld, een vanzelfsprekendheid is geworden. Kijken naar de beginscènes van Viewmaster, is dus 
langzaamaan spijt krijgen over het verlies van het wonder, dat wordt afgeschermd door het leven in een wereld 
waarin iets pas bruikbaar is als het er niet echt is.

De architectuur die in Viewmaster wordt gebruikt herinnert aan de installaties van Dan Graham, zoals het 
klassieke Square Room Diagonally Divided/Two Audiences uit 1981: een vierkante ruimte die door een 
glazen wand als diagonaal in twee driehoeken wordt verdeeld. De ene driehoek heeft witte wanden, de andere 
spiegelwanden. Maar het verschil tussen de aanpak van Viewmaster en die van Graham is opmerkelijker. Dat 
verschil is de afwezigheid van een tijdssysteem: Graham installeert geen sequens, geen parcours – er zijn geen 
lichten die aan en uit knippen. In zijn paviljoens lopen de bezoekers op eigen beweging naar binnen, en hun 
bewegingen verzekeren de enige actie. In Viewmaster is er een ‘auteur’ aanwezig, een instantie of een overheid 



– een ‘kijk-meester’ die een regime oplegt dat zowel in de tijd als in de ruimte voorwaarden schept; het is 
ook een regime dat live en ter plekke een montage uitvoert. Viewmaster is een performance, met een begin en 
een eind: er is een moment waarop we weten dat de kunst begint en daarna ook weer verdwijnt – daartussen 
moet er, volgens conventie, verzaakt worden aan de dagelijkse kanten van het leven. (Dat is iets wat in de 
paviljoens van Graham niet hoeft: men kan er bijvoorbeeld een ruzie in verderzetten, of een sandwich eten, 
of telefoneren.) 

Nadat de ‘machine’ en de performende lichamen uitgebreid zijn voorgesteld, ontwikkelt er zich een narratief, 
met gepaste, subtiele, soms zelfs ironische verwijzingen. We horen een lounge-versie van Come as you are, 
origineel van Nirvana: er wordt dus nog eens gewezen op het feit dat er geen trukendoos wordt geopend – 
maar anderzijds ‘komen’ de performers natuurlijk niet tevoorschijn zoals ze zijn – het is (ten eerste) theater, en 
er wordt (ten tweede) gespiegeld en verplaatst. De bewegingen van Langsdorf en Sickel worden langzaamaan 
heftiger, sneller en uitbundiger; de ‘plaatsverwisselingen’ intenser en explicieter. Het vermoeden ontstaat dat 
er iets ‘gebeurt’ binnen de Pepper’s ghost illusion, iets met een begin en later ook een eind. Dat verlangen 
naar een verhaal wordt door Viewmaster niet helemaal ingevuld, maar opnieuw geïroniseerd, wanneer de 
performers beroemde filmscènes naspelen, zoals uit Inland Empire van Lynch of L’année derrière à Marienbad 
van Resnais. We horen de geluidsband uit deze films, maar we zien de lichamen van de perfomers.

Belangrijker echter is dat door de expliciete herneming van de filmklassiekers, het mechanisme van Viewmaster 
ook wordt ‘gehistoriseerd’ – de Pepper’s ghost illusion krijgt een plaats binnen de geschiedenis van de film en 
de representatie – een geschiedenis die grotendeels samenvalt met de geschiedenis van de moderne wereld. De 
scènes in Viewmaster verwijzen naar film, maar ze zijn het niet; we kunnen onze ogen wel degelijk geloven, 
want er gebeurt niets dat niet helemaal echt is. Viewmaster toont op die manier zowel de schoonheid als de 
melancholie van een werkelijkheid die zich nog steeds bevindt op de plaats waar we haar zien – of althans 
vlak in de buurt van die plaats.

Christophe Van Gerrewey

Viewmaster, Heike Langsdorf, Ula Sickel, Laurent Liefooghe
gezien op 15 oktober, Vooruit – Almost Cinema, Gent



Magie uit de kindertijd  (KLARA) 
 
Het buitenbeentje van TAZ 

Als kind was een ‘viewmaster’ een hoog goed. Een rond schijfje met een 14-tal 
venstertjes zorgde voor magie als je het in het logge plastieken toestel stak: een 
privé-diavoorstelling. De productie ‘Viewmaster’ van Ula Sickle, Heike 
Langsdorf en Laurent Liefooghe (Rebecca September) is eveneens een intiem 
gebeuren dat via optische effecten en uitgekiende bewegingen voor magie zorgt. 

Geen theaterzaal, tribune of podium. Het publiek gaat binnen in een donkere grote 
ruimte waarin een houten constructie staat. Twee kubussen zijn tegen elkaar geplaatst. 
Het publiek mag plaatsnemen voor de wand waar een groot venster zit. Maar eerst 
kan iedereen voor - en achterkant van de installatie bekijken en betreden. De twee 
ingangen leiden naar een centrale ruimte die diagonaal doormidden wordt gesneden 
door een glazen wand.  Die glazen wand is cruciaal voor de optische effecten 
waarmee ‘Viewmaster’ speelt, want hij fungeert zowel als raam, spiegel en 
projectiescherm. Maar ook al heeft de toeschouwer de constructie aan de binnenkant 
gezien, toch blijft het nieuwsgierig en verwonderd over hoe het werkt. 

Complexe verschillen 

Eerst zien we Ula Sickle en Heike Langsdorf keer op keer de constructie 
binnenstappen, waarna hun beeld oplost. Daarna lijken ze elk van een andere kant 
binnen te komen.   Hun bewegingen zijn in het begin eenvoudig. In de focus op 
dagelijkse bewegingen als stappen doet ‘Viewmaster’ aanvankelijk denken aan de 
Amerikaanse choreograaf Steve Paxton, maar geleidelijk aan worden de bewegingen 
complexer.  Ook het optische effect is ondertussen anders. Het beeld van Ula Sickle 
en Heike Langsdorf valt samen, waardoor het lijkt of ze op dezelfde plek staan. Ze 
bewegen hun hoofd en armen op identieke wijze maar omdat het beeld van Ula 
Sickle, een jonge vrouw met lang zwart haar  snel afgewisseld wordt met dat van 
Heike Langsdorf,een pezige danseres met een blonde korte coupe, lijkt het alsof hun 
bewegingen in elkaar overvloeien.  Op die manier ligt de focus van de toeschouwer 
op de sterke gelijkenissen en verschillen van enkele herhaalde bewegingen. Hoe 
identiek de beweging ook uitgevoerd is, de fysionomie van elke danser zorgt voor 
opvallende verschillen. 

Het bedrog van televisie 

Aanvankelijk is er weinig meer te horen dan het gekraak van de houten installatie, of 
het ademen van de performers. Plots komt er een beat bij, waardoor de ritmische 
bewegingen even goed dansbewegingen in een discobar kunnen zijn. Nog wat later 
wordt de muziek vervangen door flarden dialoog uit films.   Sickle en Langsdorf 
dansen niet meer, maar door hun houding worden ze plots de filmpersonages die we 
enkel horen. Sickle lijkt haar hoofd op de schouder van Langsdorf te leggen, maar dat 
is duidelijk optisch bedrog.  En puur visueel lijkt het alsof Langsdorf de rol van het 
mannelijke personage vertolkt, al is het haar stem niet die we horen.    Zonder 
kostuums, zonder ‘doen alsof’ leggen ze meteen ook een stukje bedrog van film en 
televisie bloot. Van optisch bedrog, een haast kinderlijk naief spel vol illusie, komt 
‘Viewmaster’  via dans en beweging uit bij pure manipulatie van beeld en geluid. 



Zonder omwegen, zonder woorden en zonder iets van zijn magie te verliezen. 

Intimiteit voor een groter publiek 

‘Viewmaster’ is een buitenbeentje op TAZ, het jaarlijks zomerfestival waar jonge 
makers te zien zijn en waar twee centrale gasten een muzikaal en een theatraal luik 
samenstellen maar waar dit soort dansperformances /installaties zo goed als afwezig 
is.  Het is een productie van Rebecca September, dat zich geen collectief of 
dansgezelschap noemt, maar een label dat werk van artiesten uit allerlei disciplines 
produceert, en choreografie en live-performance centraal stelt. Het soort jong, 
internationaal werk dus, dat maar zelden een weg vindt buiten de kunstencentra, 
omdat het onbekend en dus onbemind is (en zich niet gemakkelijk in een hokje laat 
stoppen), maar een veel groter publiek verdient. Het publiek in Oostende is er alvast  

 

klaar voor.  Karlien Vanhoonacker 

["Viewmaster" - Concept: Heike Langsdorf, Ula Sickle, Laurent Liefooghe. Met: 
Heike Langsdorf, Ula Sickle. Architectuur: Laurent Liefooghe. Productie: 
Rebecca September] 





 

 

Mirrors are lies 
 
Pieter T’Jonk in De Morgen, September 19th, 2007  
 
As a spectator you are familiar with the trick of ‘Viewmaster’, but that does not keep you from a 
childlike enjoyment of the mirror magic 
 
 

Old silent films are often nothing but silent theatre: the static images immediately give away the 
fact that the sets are just painted canvasses. But it did not take filmmakers long to figure out that they 
could do more with film. Film images can totally absorb the spectator, and make him feel as if he is 
living the action himself. Back then, frontal images of an onrushing train really scared the living 
daylights out of the spectators.  

Even though we have lost that kind of naivety, we still are more easily taken in by film than by 
theatre. In film we completely disappear, whereas theatre makes us very conscious of our own position, 
literally and metaphorically. 
 The nineteenth century theatre makers, with Wagner on top, also tried to really suck their 
audiences into their plays. What they really wanted is to make a film, except that the medium did not 
exist yet. It is no coincidence that Wagner’s music is a forerunner of Hollywood musical scores.  
 In their search for heightening the reality-value of their plays, directors developed outrageous 
tricks that later on also made their entrance in cinema. They would for instance use glass surfaces and 
have ghosts appear on the stage. With the right lighting, glass can indeed be both transparent and 
reflecting. In this way the image of a ‘ghost’ standing in the wings could magically mingle with the 
actors on stage. 
 Today we think of these kind of theatrical pranks as corny. Theatrical realism is no longer 
required when films do the job so much better. 
The installation and performance of Heike Langsdorf , Laurent Liefooghe and Ula Sickle show what 
theatre is indeed good - and perhaps even better than film, at showing how constructed, fictitious and 
even abstract film images really are. 
 The ‘Viewmaster’ is a box with a large glass view-finder at one side. A second, diagonal glass 
plate divides the box in two. A sophisticated lighting makes the slanting glass plate oscillate between 
transparency (and therefore invisibility) and reflection, on a very strict rhythm. At times the slanting 
glass plate is a mirror and a window at the same time. In this case, the events on either side seem to 
occur in a shared space. 
 The American Dan Graham has been experimenting with mirror effects for years. But this work 
is of a different level, even if only because of the time-rhythm imposed by the lighting. The audience is 
free to explore the installation, but it is also a place for Langsdorf, Liefooghe and Sickle to go ahead and 
respond to the ghostly nature of the glass construction. 
 A try-out demonstrated the chances that are created in this way. As a spectator you are familiar 
with the trick of the ‘Viewmaster’, but that does not keep you from a childlike enjoyment of the mirror 
magic. 
And yet, time and again you are reminded of just that. When you see a near-total blend of the image of 
the two women, you also realise that every spectator in his own particular position has a slightly 
different view of the effect. When they have their apparent conversation (being on either side of the 
glass), the appearance of every intimate theatre and film scene is exposed as merely an effect. But effect, 
it seems, is exactly the stuff we thrive on. 
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